Анна Берсенєва

красуня недоречно

І тут Віра зрозуміла, що її життя не просто йде, а проходить.

«Я давно його розлюбила, - думала вона тоді. - Я давно живу з ним тільки тому, що він мій чоловік і з чоловіком прийнято жити разом, а не нарізно. Але ж раніше мені і в голову не приходило з ним розлучитися! »

А в ту хвилину, коли він закрив за собою двері спальні - просто вийшов до сусідньої кімнати, нічого символічного! - це не тільки прийшло їй в голову, але склалося в виразне намір. Хоча що вона, власне, зрозуміла тоді? Віра і зараз навряд чи могла б висловити щось своє розуміння виразними словами.

Втім, зараз вона не стала про це замислюватися. Їй було не до минулого, навіть не до такої його доленосною частини, який був її тодішній розлучення.

Її життя знову зайшла в глухий кут. І тепер неможливо було вважати, ніби це сталося тому, що вона живе не з тим чоловіком. Тепер в її житті не було взагалі ніякого чоловіка, а це означало, що в такий ось дурний тупик вона завела себе сама. Усвідомлювати це було неприємно, але Віра не звикла себе обманювати. Вона не робила цього навіть в ті роки, коли вижити можна було, тільки харчуючись ілюзіями. Притому в буквальному сенсі слова харчуючись - на іншу їжу хронічно не вистачало грошей. І якщо вже Віра тоді не звикла до цієї солодкої їжі, то тим більше не збиралася звикати до неї тепер.

Але що робити з дивною почуттям - що життя не просто йде, а проходить, - цього вона не знала.

Жити в сумнівах Віра не любила. Стан сумніву було так само фізично неприємно їй, як пропотіла одяг. Коли вона мила під'їзди в двох дев'ятиповерхових будинках, то міняла халат два рази в день, перед ранкової роботою і перед вечірньою, хоча після обох цих робіт, особливо після вечірньої, найменше хотілося прати халат: після мокрої ганчірки пальці не слухалися настільки, що Віра ледь потрапляла ключем в замок своєї квартири і здригалася від думки про те, щоб знову опустити їх в воду.

Тепер їй хотілося змінити думки так само сильно, як тоді хотілося змінити одяг. Якби ще зміна думок теж залежала тільки від зусилля волі!

Віра сердито глянула на своє відображення в склі. Було вже десяту годину ранку, але листопаді не балував раннім світлом, і вікно було темним, майже як дзеркало. Палісадник з голими кущами бузку, клумби, фонтан - звичний пейзаж виднівся за вікном непевний, зливався з Верин відображенням. Айстри на клумбах цвіли в цю незвично теплу осінь так довго і яскраво, що їх цвітіння здавалося несамовитим.

Віра відчинила двері балкона і спустилася в палісадник. Власне, це і не балкон був, а еркер - опуклий скляний «ліхтар» від підлоги до стелі, з якоїсь архітектурної примхи заміняв вікно. Двері і драбинку в палісадник зробив батько через рік після того, як отримав цю квартиру. Звичайно, це було не положено, будинок був навіть не кооперативний, і розпоряджатися своїм житлом нікому не дозволялося. Але сусіди були інтелігентні, і доповідати про недозволеному драбинці ніхто тоді не побіг. Все це Віра не пам'ятала сама, а знала тільки від мами. Коли вони в'їхали в цю квартиру, їй було два роки, і нічого вона пам'ятати не могла.

Завдяки цій драбинці Віра колись дозволила Тимка завести собаку. Якби вони жили в багатоповерховому будинку, ніякої собаки йому, звичайно, не бачити б: Вірі здавалося неправильним вигулювати тварину за розкладом десь на затоптали п'ятачку між гаражами і пісочницею. А так - Гвидон вибігав гуляти, коли хотів, і повертався додому теж за власним бажанням. Він був дуже розумний, дарма що дворняжка, - навчився закривати за собою двері еркера і взимку не вихолоджувати квартиру. Коли Гвидон помер, іншу собаку брати не стали. Тимко на той час жив уже окремо, а сама Віра не відчувала ні найменшої потреби мати вдома тварину. Та й незрозуміло було, як можна завести собаку після Гвидона, який прожив у них п'ятнадцять років, і соромно було це робити.

Вона побродила по палісадника і вийшла до фонтану. Фонтан знаходився в середині маленького скверу, загального для всіх чотирьох квартир. Колись фонтан зробили полонені німці, що будували будинок. Вони придумали його самі, без дозволу, як Верин батько сходи з еркера. І муніципальна влада - або як вони тоді називалися? - погодилися з цією марною вигадкою і підвели до фонтану воду.

Тепер фонтан було вже вимкнуто. А одного разу, років десять тому, про нього забули, і він працював до самих холодів. Нічого доброго з цього не вийшло: одного прекрасного ранку Віра побачила, що замість водяного струменя над неглибокою чашею височить химерний крижаний стовп. Він так і стояв всю зиму, дуже холодну в той рік, а навесні мешканцям коштувало великих зусиль добитися, щоб у фонтані замінили лопнули труби.

«Ну, і навіщо я все це згадую?» - сердито подумала Віра.

Вона сиділа на краю фонтанної чаші і машинально змітала на землю сухе листя, що впали з дерев - дуба, клена, в'яза ... Навіть ясен ріс у них у дворі. Колись з усього класу тільки Віра знала, як виглядає ясен. Ще вона вміла визначати час за сонячним годинником, бо фонтан якраз і був сонячним годинником: тінь від центрального стовпа, з якого била вода, лягала на круглу чашу в точній відповідності з рухом часу. Як наповнена було життя в дитинстві і чому! Найпростішими подіями. Коли Віра виросла, то зрозуміла, що життя взагалі-то наповнюється тільки ними, а події складні і неоднозначні, з яких вона в основному і складається, наповнити її не можуть.

На щастя, часу на дурні думки, які незмінно викликають тільки невдоволення собою, до того ж невдоволення навіть не туманне, а цілком виразне, більше не було. Взагалі-то Верин робочий день починався об одинадцятій. Але таке ліберальне розклад врівноважувалося начальницькою пильністю: запізнення на десять хвилин загрожувало штрафом. Піддаватися такому покаранню в тридцять вісім років здавалося Вірі принизливим, але все-таки це було краще, ніж вислуховувати виховні бесіди, як це бувало в попередній конторі, де вона працювала навіть не редактором, а коректором.

Сухий ясеневий лист розсипався у неї в руці. Віра піднялася з краю фонтанної чаші і пішла по доріжці до будинку.

Взагалі-то Віра не розуміла, як може триматися на плаву журнал з назвою «Індивідуальне підприємництво». Їй здавалося, перш ніж це вимовиш, вилиці зведе від нудьги. Коли вона тільки влаштувалася на роботу, то навіть пропонувала головному редактору переназвав як-небудь цікавіше. Хоч «Приватна справа», чи що. Але ред подивилася на неї як на нетямущий немовляти і нічого не відповіла. Мабуть, вважала, що пояснення підлеглим прописних істин не входить в її обов'язки.

Ред звали Аглая Дзвін. Виглядала вона так, як в Верин поданні могла б виглядати начальниця якогось дуже стильного глянцевого журналу і як вона, Віра, не виглядатиме ніколи. Тобто, звичайно, якщо подекономіть, Віра теж могла б купити хоча б один такий костюм, як у Аглаї, і зробити таку ж зачіску з ефектно колорованого чубчиком ... Хоча ні, зачіску Віра в будь-якому випадку залишила б свою, волосся у неї були гарні і без колорирования. До того ж вони колись подобалися татові - він мало чим милувався, а дочкиного густими каштановими хвилями милувався завжди, - і ніякі віяння моди не значили для Віри більше, ніж татове думку. Але, загалом, вона могла б одягнутися і зачесатися як-небудь схоже на Аглаю. Тільки це зовсім нічого не значило б ... Той лиск невимушеній елегантності, який лежав на всьому вигляді її начальниці, що не дався б Вірі ніколи. Їй неприємно було ловити себе на тому, що через це вона Аглаї заздрить, але доводилося визнати, що це саме так. У порівнянні з Аглаєю вона, безумовно, виглядала простачкою. Такою була різниця їх природи, і з цим нічого не можна було вдіяти.

Переназивати журнал Віра більше не пропонувала. Та й ніяких заходів щодо його поліпшення не пропонувала. Зрештою, роботу свою вона не любить, ну і нічого виявляти недоречний ентузіазм. Начальству видніше. Та й журнал, незважаючи на нудне назву, існував безбідно: непогано продавався, збирав рекламу і підписку.

Редакція орендувала половину поверху в офісній будівлі на Південно-Заході. Високий паралелепіпед з тьмяного скла і сірого бетону здавався Вірі таким же безликим, як і весь цей район. Хоча Південно-Захід вважався більш престижною місцевістю, ніж Хорошевка, де вона жила.

Разом з Вірою в кімнаті сиділи ще три співробітниці, а в суміжній кімнаті працювали комп'ютерники. Це вносило в щоденне існування Віриних сусідок деяке пожвавлення: комп'ютерники були єдиними чоловіками в редакції, до того ж усі вони були холостяками. Правда, Віра була впевнена, що ніхто з них не збирається одружуватися, в усякому разі, на дамах з сусідньої кімнати, але пояснити це співробітницю не представлялося можливим. Так вона й не намагалася. Навіщо? Надії дівчат живлять.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?