Потрапити в Театр на Таганці в 1969 році було непросто. Але мені пощастило: на роботі поширювали квитки, і серед них виявилося два на «Антисвіти». Правда, не дешеві і «з навантаженням» в Театр Радянської Армії, але зате і конкурентів не було. Купила і стала думати, кого «ощасливити». Згадала, що один симпатичний молодий чоловік, з яким робили лабораторні роботи в інституті, теж мріяв про Таганці. Подзвонила, запрошення було захоплено прийнято.
Початок вистави о 12 годині дня. Прийшла заздалегідь, щоб походити по фойє, все розглянути, перейнятися тим особливим відчуттям, яке виникає в театрі. Стою, чекаю. Мобільників тоді не було, а найближчий автомат виявився несправним. Прочекав до 11.58, в останню хвилину продала "зайвий квиточок" приїжджої дівчині, яка мало не розридалася від радості, - і вбігла в зал, коли вже погасили світло. Навіть програму купити не встигла, думала зробити це в антракті, але спектакль йшов два години без перерви. Вже потім дізналася, що в програмі двічі згадувався Володимир Висоцький: як автор музики і як актор.
Молодий, але вже відомий по «підпільним» записам, він першим з'явився на сцені, і по залу хвилею промайнуло: «Висоцький! Той самий? »Його вже знали в обличчя по фільму« Вертикаль », тільки там він був з бородою і виглядав старше. Але, коли зазвучав знайомий голос, сумнівів не залишилося:
Балотуються герої!
Час шукає собі герольда.
Слово всім - мудрецям і дурням.
І тут же зазвучала музика, і до актора підключився хор:
Дихає час, роззявивши урни
Виборчі та сміттєві.
Мікрофони і об'єктиви
Все фіксують об'єктивно -
Це буде не епатаж,
А протокольний репортаж!
Те, що відбувалося на сцені, не було схоже ні на один спектакль, які мені траплялося бачити. Пізніше це назвали відродженням поетичного театру. Однаково одягнені, як єдина команда, актори. Калейдоскоп сюжетів, незвичайна музика, дивовижне світлове оформлення ...
Чесно кажучи, творчість Андрія Вознесенського було мені не так близько, як, скажімо, Євгена Євтушенка і Роберта Рождественського. Але у виконанні Володимира Висоцького, Валерія Золотухіна, Веніаміна Смєхова та інших акторів, чиїх імен я тоді не знала, знайомі вірші, доповнені музикою, а часом і стали піснями, ставали міні-виставами. Марширували роботи, яким «ніколи думати, ніколи», плакала в автоматі дівчинка, що відчула «перший лід телефонних фраз», сповідалася перед смертю Мерилін Монро, а «кіт, як радіоприймач», ловив зеленим оком світ. Спектакль пройшов на одному диханні, і ось уже остання сцена, і всі учасники вимовляють хором заключні слова:
Світ - НЕ мотлох для аукціону,
Люди ми, а не ім'ярек.
Всі прогреси реакційні,
Якщо руйнується людина.
Не знаю, чи побував потім у Театрі на Таганці мій інститутський знайомий. Увечері з'ясувалося, що він не прийшов, тому що переплутав дні тижня. А я після вистави перечитала деякі вірші Андрія Вознесенського. Улюбленим поетом він для мене все-таки не став, але багато в його творчості стало більш зрозумілим.

рецензії